alternative fact という英語をご存じだろうか？
これもまた、日本語にはしづらい言葉である。alternative 「代用の」だから、「代替的事実」などと訳されるが、それでは意味不明だ。
大ざっぱに言えば、「事実の代わりになるもの」「真実もどき」というような意味合いである。
かつてトランプ米大統領の就任式で、実際には聴衆は閑散たるものであったにもかかわらず、「大群衆が熱狂的に迎えた」と伝えられた。
その虚偽を指摘された大統領顧問（ケリーアン・コンウェイ）が、それはけっして嘘ではない、と反論したのだ。
――That’s an alternative fact.
そのセリフを聞いた瞬間、背筋が寒くなったのを覚えている。何かあまりにも、時代の正鵠を射ているように感じられたからだ。
＊
そうだった。
何が真実で、何が真実でないのか。私たちはそれを、本当に知っているのだろうか？
身の回りの限られたものなら、間違えようもない。
昨日自分が何をしたか。家族はどうであったか。自分の学校で何が起こったか。――そんな実体験に基づく知識は、まず間違いなく真実だろう。よほどの天邪鬼でないかぎり、そのことを疑う者はいない。
だがしかし、それ以外のすべてのものについては、一体どうなのか？
私たちは地球が丸いという、「事実」を知っている。
だがそれはただ、知っていると思い込んでいるだけで、そのことを身をもって確かめた人間がどれほどいるというのか。
あるいはロシアが、ウクライナに侵略したと怒る。だがわれとわが目で、確かに何かを目撃したというのか？
学校の先生がそう教えているから。多くの新聞やテレビが、それを報じているから。だからたぶんそうなのだろうな、と納得しているにすぎない。だとしたら 、すべてが私たちをたばかるフェイクである可能性も、完全には否定できないのだ。
もちろん確実な証拠は、あるのかもしれない。だがそれを手にしているのは、ほんの一握りの人間だけなのだ。少なくとも私の手元にはそれがない以上、ただの伝聞にすぎないものを、真実であると言い切ることはとてもできない。――
あるいはまた、どこかの国の大統領が、選挙は盗まれたとわめく。
私はそれを信じない。だがそれは当人があまりにアホ面なので、たぶん嘘なんだろう、と判断しているだけだ。
意外にも彼の方こそが、正義の人である可能性だって、けっして捨てきれはしないのだ。
それはあくまでも情報源に対する信頼と、ごく生理的な嗅覚とで、真実らしさを嗅ぎわけているだけで、それを確かめるすべなど、本当は何一つありはしないのだ。
＊
身の回りについての、数少ない確実な知識――もちろん動物たちなら、それだけで十分満ち足りて暮らすことができる。
だが私たちは、そうではないのだ。
自分自身の「生」を、意味有らしめるためには。もっとずっと広い世界について、宇宙についての物語が、絶対に必要なのだ。
だから無数の「真実もどき」の中から、かろうじて信じるに足りそうなものを、信じたいものを選び取る。
そうして手にした、ひょっとしたら毒入りかもしれない知恵の木の実を、それぞれの巣穴に持ち帰ってついばみながら、日々をやり過ごしているのだ。
もちろんずっと遠い昔から、それはそうだったのだ。
例えば私たちは、ただ教会の音楽の荘厳に打たれて、宗教の物語を受け入れた。
たとえそこに、何の証しもなかったとしても、――それを糧として、矩として一生を生きることができた。
そしてそれは、それでかまわなかった。すべては健全な心の機構であり、少しも異体ではなかったのだ。
それはきっと、こういうことだったろう。
そうしてそれぞれが、それぞれの真理をついばみながら。それでも私たちはまだ、すべての前提として、唯一無二の絶対の真実が、必ず存在すると信じていた。
それはまだ見つかっていないだけで、それがどこかそこにあるということ自体は、疑いようがなかったのだ。
だから誰もが、それを探し続けた。 一人一人が、それを求めて刻苦した。
一旦は手にしたはずの解答にも、検証を怠らなかった。
異論があるなら、互いに議論を戦わせた。論戦のための土俵が、確かにそこには設けられていて、ときには相手の主張に耳を傾け、ときには相手を説き伏せようと論理を尽くした。――
＊
だが今のこの時代には、何かが根本的に違っている。
すべてがあまりにも相対化された挙げ句、そこでは 絶対的な真理に対する、健やかな信頼が失われてしまった。
本当の真理など、初めからありはしないのだから、探求も討論も意味はない。
ただお手軽な、お気に入りの真実もどきに、あまりにも安直に飛びつくだけだ。
誰もが投げやりで、斜に構える。覚め切った、皮肉な虚無主義が支配する。
しち面倒くさい、検証などは放棄した。一喝し、罵りあうことはあっても、真剣に刃を交わすことはもうない。公正な議論の場は、すっかり姿を消した。
これが世に言う、ポスト真実の時代なのだ。
そうだった。
就任式の閑散たる聴衆を大群衆と言いなしたとき、コンウェイは言った。
――That’s an alternative fact.
もちろん、人は言うであろう。それは「嘘」というのと、どう違うのか。ただ追い込まれた挙げ句に開き直って、体のよい言葉で言い換えただけではないのか、と。
だがしかし、思い出してほしい。何かが「嘘」と呼ばれるのは、その逆の「本当」のものが、存在するからである。
もし今のこの世に、「真実」なるものが、一つもないとしたら。――あるいは何が真実であるか、少しもわからないとしたら。だとしたら、あふれかえる真実もどきの情報の、どの一つとして「嘘」とは呼びえない。すべてはただ公平に、” alternative fact” なのである。
それぞれの人間が、それぞれの真実もどきをついばみながら、それぞれの世界に――” alternative world” に生きている。
同じ地球の上にいながら、めいめいが 別個の、ばらばらの生を生きる。
そんな分断が、当たり前の風景となって、何の疑問も抱かれない時代が到来したのだ。
私のような20世紀に生きた人間にとっては、それはまるでSFのような、おそろしい悪夢の世界だった。
その病根を治癒するすべは、どこにも見当たらない。
このまま進んだら、私たちは一体どうなってしまうのか。――その行方を想像することは、もはや私にはかなわない。……
